河南和伊犁，相隔数千里，却是她的两个家、两个故土：一个是心之所依，一个是心之所向。
伊犁坐落西北边塞。关于多数人来说，这儿是严寒、孤寂的“代名词”，是当之无愧的远方。关于刘郑伊来说，由于爷爷和父亲的接续护卫，这儿有了朴实、崇高、浪漫的地域“注解”，是她儿时寄予怀念和情感的当地，也是刻进她姓名的“故土”。
上一年，军校结业的刘郑伊，跟随父辈的脚印挑选了这儿。从此，“伊犁”这一个姓名便从梦中走进了实际，变成了脚下据守的土地，变得可触可感、实在详细。
温情的哨卡、密切的战友；苛刻的环境、险阻的巡查……在据守和坚持的路上，刘郑伊现已迈开双腿。路的止境，诗与远方，就在脚下。
刘水信是刘郑伊的爷爷，本年现已74岁高龄。“伊犁”是他收藏在回忆扉页却又不肯容易提起的姓名。
那年，还在河南老家读书的刘水信传闻从戎要去的“草原”，并不是幻想中的姿态：荒芜无垠，人迹罕至，往西走不远就到了边境线年，刘水信穿上戎衣，从河南濮阳清丰县动身，一路前进大西北。他不知道火车一路走过了啥当地，只记住7天7夜的路程波动，他“快把胆汁吐出来了”。
火车停了，刘水信昏昏沉沉地跟着部队走出车站。漫天暴风，差点将他吹个趔趄。
新兵班长的提示声从部队前方传来，刘水信下意识地打起精神。多年后，他才知道，大西北的风，“一年刮两次，一次能刮半年”。
“跟着部队走。”初到边防，支撑刘水信和战友们坚持下来的，只需这一个信仰。
20世纪60年代，我国北部边防并不和平，国内各项建造百废待兴。作为第一批抵达伊犁的边防武士，他和战友“自食其力”建造连队。
当年边防执勤要么靠“飞毛腿”，要么靠骑马，军马是边防武士的“密切同伴”。
有一年严冬，北疆被暴风雪围困多日。深夜，官兵住的“地窝子”（北疆部队第一代营房）邻近狼嗥声四起。“狼群找不到吃的，就瞄上了军马。”连长张百旺带领官兵，到营房外鸣枪驱逐狼群；刘水信则在班长王武强的带领下，到马舍照看军马。
为了安慰军马，刘水信和王武强把床铺搬到马舍陪同它们。整整一晚，军马有了他们的陪同，才逐渐安稳下来。
一晃又是数年曩昔。一次，已成为连队指导员的刘水信带领7名年青兵士履行老6号界碑巡查任务。
风大雪疾，他们顶着风雪，一步一个脚印跋山涉水。当咱们一手牵马、一手拽着战友，踉踉跄跄行至夏塔驻勤点时，雪现已大得令人难以前行。
屋外风雪吼叫，驻勤点的“地窝子”里冷得出奇，战友们蜷缩着身体，点起火盆，相互依偎着取暖。靠着贴身带着的炒面，他们挨过了三四天，眼看着干粮快要耗尽。来日天快亮时，窗外的雪才有了些止息的痕迹，刘水信的脑际闪过一道期望的亮光。他想，必定得活着走到界碑前。
“吃马料！”狠下心，刘水信做出这个决议。严寒的“地窝子”静得出奇，战友们相视无言：“若非存亡关口，咱们怎样也不会抢‘无言战友’的口粮啊！”
靠着一车马料，他们苦撑着、折磨着。一星期后，战友带着补给来接应，他们才捡回了一条命。
那天，刘水信和战友走到老6号界碑前，他们用手拂去界碑上的积雪，每个人都眼含热泪。
多年后，刘水信调整到军分区任职。有一次，他回老连队考察，和兵士们一同参与点位巡查。路仍是那条路，刚下过一场雨，路途泥泞。途中，军马“黑虎”后蹄一滑，刘水信连人带马跌进沼地。一会儿，咱们疯了一般将他拉上岸。
“快救‘黑虎’！”刘水信挣扎到了沼地边。仅仅，淤泥已没过“黑虎”半个身子，悲惨的马嘶在山沟间回旋……
1994年，戍防30年的刘水信行将转业回到河南老家。离别之际，他骑马巡查至老6号界碑前，留下了一张宝贵的合影。
这张相片，现在静静地躺在刘郑伊宿舍桌面的玻璃板下。她说，假如给自己的愿望之路描画一张“地图”，爷爷的这张相片无疑是一个重要的“路标”。
10月1日，国庆节那天，接到父亲刘献伟的电话时，刘郑伊正和战友参与连队节日聚餐。她拿着手机，逐个记录下战友绚烂的笑脸。手机那头，父亲的笑脸透着暖意。
18岁走进边防，在伊犁一守便是30年，起先刘献伟打心眼儿里不肯意让女儿到这儿任职：边防的条件比不得内地，女儿郑伊是独生女，哪能吃得了大西北的苦？
没想到，刘郑伊读军校时，就瞒着父亲递交了“赴边申请书”，直到女儿分配到新疆军区的音讯传来，刘献伟和妻子才知道女儿的挑选。
后来，刘郑伊真的到了边防连队，刘献伟这个做父亲的只能无法地摇头：“女儿长大了有主见了，她是一只大雁，迟早要振翅高飞的。”
有时静下心来想想刘郑伊的挑选，刘献伟觉得，许多命运的“偶尔”也是“必定”。
自己守防半辈子，女儿从小到大听的都是界碑与战友、连队养殖的鸡和鸭、军犬和军马、巡查路上的惊与险……就连姓名，他也给女儿起了个“伊”字，“凭啥要求女儿留在自己身边？”
跟着刘郑伊逐渐长大，刘献伟理解，边防像一个痕迹刻在女儿的心上，她认准的事儿，“十头牛也拉不回来”。
那一年，刘献伟和战友前进霍尔果斯河源无人区，履行中哈边境伊犁防区勘界任务。海拔3000多米的雪山上，勘界队遇上“烦”，那一次，他们差一点就回不来。
刘献伟和战友背着仪器，扛着脚架，依据地图一米一米勘探，一寸一寸测定边境线。风雪说来就来，劲风吹得仪器支架飞下了山。他们急忙爬下去，把支架背了回来。
虽是夏夜，骤变的气候让气温忽然下降。刘献伟和战友穿得单薄，冰碴凝结在眉毛上，他们只得暂时躲在一个山洞里。恶劣气候继续了5天，直升机无法飞进来，他们靠仅剩的干粮坚持。夜里气温降到零下十几度，狼群嗥叫……直到气候好转，刘献伟才和战友们按原路走出无人区。
一周后，刘献伟和战友一行10人，再次搭乘直升机，将界碑、沙石、钢筋、水泥等物资，运送到前次勘测好的界标点上。
为了不让润滑平坦的花岗岩界碑有任何“闪失”，下了直升机，刘献伟脱下军大衣将界碑包裹严实，和战友们一同抬着，深一脚浅一脚地走向立碑点……
黄昏，就在他们为刚刚立起的界碑灌注完混凝土预备收工时，天空忽然电闪雷鸣，豆大的冰雹噼里啪啦地砸下来。
刘献伟和战友二话不说再次脱下大衣，用树枝支撑起大衣，盖在刚灌注完结的混凝土基座上，“不论啥情况，也不能让雹子砸了界碑……”这座界碑，便是至今仍屹立于中哈边境的312号界碑。
多年后，刘郑伊带队巡查到这条边境线上。不仅是这座界碑，连同父亲当年勘界立起的14座界碑，在她心里都是相同的亲热而崇高……那一刻，这个22岁边防武士的内心深处，旷达了许多，坚毅了许多。
这片土地就像我的爸爸妈妈相同，逐渐的变成了我生命中最重要的一部分。不仅仅是对我，它对咱们一家人来说，都无比重要。我的爷爷、爸爸都是边防武士，为了武士的任务和责任，他们接续扎根在这片土地上几十年。我的故事，其实是咱们祖孙三代与伊犁的故事。每个人的故事里，都有界碑，都有界碑上那一抹难忘的“我国红”。我是个在河南出世的“新疆娃”。不到1岁我就到过伊犁看望父亲。从此，我与边防结下了不解之缘。母亲是个刚强的人。我出世后不久，母亲就带着我，坐火车到边防去省亲。绿皮火车波动着，从中原大地到西北边境，数天翻山越岭，才干来到爸爸身边。
在兵营大院，令我形象最深的便是穿绿戎衣的叔叔，一见到他们，我就叫“爸爸”。每逢这样一个时间段，妈妈总会敏捷把我拉到死后，不好意思地笑着，连声抱歉……在部队省亲时，我最喜欢看“兵叔叔”们升旗。我目不斜视地盯着飘荡的红旗一点点升起，映着塞外的蓝天白云，那现象真的美极了。长大后，父亲带我走过边防广阔的草原，带我看过绵绵的雪山和苍莽的戈壁，带我触摸过边防地上的界碑。记住小时分，父亲抱着还不怎样识字的我，走上边防地。那时的我，并不理解那方方正正的石碑代表着什么，只记住上面有两个鲜红的大字——“我国”，这恰恰成了我最早知道的汉字。等我大一点的时分，父亲牵着我的手，再去看界碑。他把我抱到界碑旁，站在石墩上与界碑合影。那时的我现已上学了，我用手抚摸界碑上红彤彤的“我国”二字，以及那一行数字“1997”。我指着那个数字说：“爸爸，这儿有我出世的年份哦。”父亲告诉我：“孩子，你和这座界碑同龄。”从此，我记住了边防地上有个和我同龄的“同伴”。从那天起，界碑“住”进了我心里。多年后，我又一次随父亲来到了边防地。这时的我现已懂得，矗立在边境线上的界碑代表着祖国，是崇高而庄重的标志。许多年曩昔了，回忆中的那一抹红仍旧艳丽如初，一点点不曾因年月流逝而褪色。直到我穿上戎衣，相同据守在爷爷、父亲当年据守过的战位上时，我才逐渐读懂了父亲说过的话。父亲曾说，界碑上的字一直艳丽，不是由于用了特别涂料，而是由于边防武士测量祖国边境线的脚步从未停歇，一茬茬巡查兵、一代代戍边人都会给界碑描红。成为边防武士后我才意识到，为界碑描红是无比崇高的事。当咱们在界碑前拿起笔的时分，描画的似乎是祖国的概括。而描红的这群人，有个一同的姓名，叫“边防武士”，只需接过这支“描红笔”，咱们就接过了据守的责任。
我的爷爷刘水信，在伊犁守防30年。他那件被碎石划破的旧戎衣成了咱们家的“传家宝”。对我而言，那是一本永久都读不完的“戍边史”。在我还很小的时分，父亲依依不舍地脱下了戎衣。父亲那种“兵未当够”的情怀，我看在眼里，深受牵动。爷爷情洒边关，父亲眷恋兵营，我觉得我也应该成为一名边防武士。所以，我决议到伊犁从戎：军校结业时，我和许多战友一同，在“戍边申请书”上按下了红指印。后来，我来到了这个承载我儿时愿望的当地，成为一名边防连排长。当我住进簇新的营房时，眼前显现的是爷爷当年住“地窝子”、睡戈壁滩的场景；当我和战友冲着热水澡时，脑际中想起的是父亲吃雪解渴、化冰为水的艰苦年月；当我第一次带队乘直升机巡查，从空中俯视边防地全貌时，回忆里闪现的，是爷爷和父亲步行巡守边防地留下的脚印。旋翼飞转，云端之上，我常常会寻觅那座与我“同龄”的界碑。界碑上的赤色，是生命的色彩、梦的色彩，也是我芳华的色彩。
沿着我国特色强军之路阔步前进——党中央、领导推动国防和军队建造70年写实